16 мая 1946 года родился Роберт Фрипп, британский рок-музыкант, гитарист, композитор и педагог. Один из основателей и постоянный участник рок-группы King Crimson. Автор оригинального гитарного строя и собственной техники игры медиатором на гитаре. Его творчество, охватывающее пять с лишним десятков лет, относится к различным музыкальным стилям и жанрам.

 Игорь Фунт

Роберт Фрипп: «Нового альбома King Crimson не будет!»

Часть первая

Сегодня говорим о нереальном. То есть о "Кинг Кримсон". И конечно, Роберте Фриппе.

При подготовке текста вдруг понял, что материал выйдет необыкновенно сюжетно обильным, точнее, насыщенным и, так сказать, полон будет ахматовской интертекстуальности. Слишком взаимосвязана жизнь группы с необычайными изменениями 1960–70-х в музыке вообще и в бытийных, повседневных перипетиях в частности. Да и свои пять копеек хочется вложить в повествование: критические и чисто человеческие. Музыковедческие. Думаю, читатели, слушатели и любители джаз-, прогрессив-рока от этого лишь выиграют.

Вообще встреча с "кримсонами" была для нас, битло-панк-рокерских советских пацанов с самодельными гитарами наперевес, с запрещёнными патлами, в ругаемых всеми клёшах и жёлтых носках — встречей со стеной. Для кого — стеной непонимания, отчуждения. Для кого — откровения. А для кого пророчеством. Но не буду изъясняться за других. Скажу за себя.

До настоящей — умопомрачительной! — пинфлойдовской "Стены" оставалось совсем немного времени, но тем не менее...

Я, полностью упакованный "хиппарь", — тёртые джинсы, фирменная футболка, кожаные мокасы. И, что важно, упомянутые выше разноцветные носки (всё в единственном экземпляре), уверенно переходил из разряда "дворовых балалаечников" в ряды джазовых грамотеев. Уча по нотам(!) незабвенную бразильскую "Тико-Тико" для поступления в музучилище.

После блатных трёхгрошовых аккордов люди, наяву слабавшие "школьные" положняковые регтаймы Питерсона, считались у джаз-роковой братвы небожителями. А щекастые очкарики, ничтоже сумняшеся замахнувшиеся на Диззи, понимаете ли, нашего Гиллеспи — почти богами. Несмотря на то, что играли они светокосмические его фразы в шесть, семь раз медленнее.

И вот тут-то — раз! — "Кинг Кримсон".

Что это? Начало, конец. Гердеровское "вчувствование", невозможность чего-либо. Борьба с пережитками прошлого... Либо мост, за которым кроется собственная лазурная гавань с собственной творческой яхтой и парусами, наполненными неведомым смыслом стихии полифонических сигнатур.

Да, то было в середине семидесятых. Почему столь поздно? — спросите вы. Мол, первый альбом — In the Court of the Crimson King — вышел в 1969-м.

Ну, ведь пока вышел — там, за железным занавесом, хм. Пока, неведомыми тропами, дошёл до СССР. Да и я, чессговоря, не сын советского дипломата, чтобы с пылу с жару получать вновь испечённые западные новинки. Да к тому же дикий провинциал. Деревня, отстой. Коему не подраться вечером на танцплощадке — досадное упущение. Да-с.

Дисками отоваривался, как все, в магазине "Мелодия". Отстояв нехилую очередь. Волна спекуляции нагнала-накрыла поздней — под конец 70-х. Когда я смело уже играл по нотам и вовсю сдирал по ночам катушки Фриппа с его меллотронными завываниями. Если только можно назвать "сдиранием" похабный чёс, игру на разваливающейся деревяшке с колками.

Позже, незнамо как, в доме появился достославный "Урал". Сейчас вызывающий тошноту и ужас. Тогда же это был верх отечественной звукоснимательной мысли и мечта клубных эротоманов. Под конец года списывающих в утиль, причём абсолютно законно, домкультуровские "ионики", электрогитары и барабаны, организовывая подпольные репетиционные студии по подвалам, чердакам и сараям. Откуда, словно пчёлы из улья, выполз в дальнейшем могучий советский рок 80-х. С "Секретом", Цоем и БГ во главе.

Впрочем, советский джаз-рок пробивался ещё тяжелей. История козловского "Арсенала", можно сказать, исключение из правил — говорящая лишь о несгибаемой воле к жизни самого Алексея Семёновича. Кстати, вот его отзыв о развитии "кримсонов":

«Концептуальные представители прогрессив-рока, такие как “Рink Floyd” или “King Сrimson”, начинавшие в андеграунде, в контркультуре, прошли период коммерческого успеха в поп-бизнесе, но навсегда остались звёздами арт-рока, теперь уже классического жанра, частью Культуры. ...Тогдашний европейский (особенно английский) рок характерен тем, что он отражал рост интереса молодёжи к истории культуры, в частности, к европейскому средневековью. Ориентация на американскую, во многом “чёрную” культуру сменилась освоением своих традиций, своего фольклора».

Пертурбации с составом группы у англичанина Фриппа, недавно ради музыки бросившего серьёзный экономический факультет в курортном Борнмуте, начались сразу вслед отмеченному альбому. Вернее, сразу после создания ансамбля, называвшегося в 68-м по-другому: Giles, Giles & Fripp. Ну а что вы хотели от двадцатилетних хиппи: каждый искал лучшей доли, есссно.

Выпустив первый диск, сбегает клавишник МакДональд. Который, пошуршав по андеграундовским сусекам, останавливается позже в американской Foreigner. Конкретно и безукоризненно роковой. Без изысков.

Неплохой выбор, скажу я вам, друзья. Учитывая мультиплатиновый состав, переплюнувший ой-ой каких монстров хард-рока. Учитывая композиции Cold as Ice, Feels Like the First Time. Молчу об Urgent и I Want To Know What Love Is... Ну да ладно. Речь не о них. Да и это чуть дальше по времени, чем наш рассказ.

https://www.youtube.com/watch?v=Lcb-Fsx_phM

Вокалиста и басиста Грега Лейка бесстыдно уводят Эмерсон с Палмером в ELP. Помню, ещё ходила шутка-перифраз насчёт Emerson, Lake & Palmer: «Эмерсон лёг. И помер».

Таким образом, второй состав Кинг Кримсон выглядит следующим образом: собственно Фрипп. Потом Майкл Джилс. Лейк (чисто вокал). Брат Майкла — Питер (басуха). Клавиши — Типпет. Мэл Коллинз — деревянные духовые.

К слову, именно тогда повсеместно стали добавляться духовые инструменты. Соответственно менялась оркестровка и общее звучание. Одним из первых придумку с дудками воплотил Джонни Мэйолл в Bluesbreakers. В 1966 году. Затем ненадолго возник Colosseum. Роберт Фрипп в данном отношении — новатор. Наряду с Keef Hartley Band, Air Force, Soft Machine.

Уже в молодости Фрипп, окромя музыки, тянулся к научным техно-изысканиям в области звукоизвлечения, в области инноваций и будущего развития компьютерного семплирования. Кстати, знаменитая задержка звука под названием "фриппертроника" — его рук дело.

Тогда же попал, — не зря и не с кондачка, — под влияние расползающейся по миру, набиравшей влияние обороты школы маэстро Гурджиева.

Не он один. В том же гурджиевском трансформационном соусе были замечены мультиинструменталист Кит Джаррет. Также автор неувядающей Мэри Поппинс — Памела Трэверс. Многие другие.

К третьему альбому родоначальников "Кримсон" — братьев Джилзов — увы, уже нет. Барабанщик Майкл тоже найдёт неплохое применение — в связке с экс-гитаристом Genesis Энтони Филлипсом.

Фрипп набирает новых музыкантов.

Которые, вот как бывает, соскакивают с рельс тотчас после 3-й студийной записи — Lizard (1970). Отметившейся участием Джона Андерсона — вокалиста группы Yes, ровесницы "кримсонов". Я бы сказал больше: предвестницы Queen. Полноправных, полноценных продолжателей и интерпретаторов как "квинов", так и самих "кримсонов". А в чём-то, — например, в долгожительстве, — переплюнувших и тех, и других одновременно.

Часть вторая

1973 год. Состав ансамбля более менее устаканился. Три последующих диска создают: Фрипп; его друг детства из Борнмута по прозвищу "легенда" Джон Уэттон, в недалёком будущем с блеском отметившийся в "Юрайя Хип" и "Азии"; барабанщик-виртуоз Билл Бруфорд; приходящий сессионщик-скрипач мультиинструменталист Дэвид Кросс. Подвизались и другие "проходимцы". Но не суть.

Откуда им было знать, что уже через каких-то десять-пятнадцать лет их имена будут запечатлены во всех энциклопедических справочниках по истории музыки.

Вот эти три опуса.

1973. Lark's Tongues In Aspic. Экзотика. Фьюжн. Хэви-метал.
1974. Starless And Bible Black. (В основном "живые" записи. Наряду с чисто концертным диском USA, вышедшем в 1975-м.)

И в этом же 74-м — Red.

Далее открываем англоязычный профессиональный сайт "Прог-Архив" с лучшим прогрессив-музоном за прошедшие века — авторитетнейшее, скажу я вам, издание. И находим там Red на почётном восьмом месте из топа 25-ти. Красиво. На все времена! — каково.

https://www.youtube.com/watch?v=X_pDwv3tpug

Тут возникает небольшая интрижка. А интрижки мы, между мальчиками говоря, любим. Хе-хе.

Непосредственно композиция Red прекрасно знакома и известна. Кстати она, по версии другого, не менее актуального интернет-издания, находится на 20-й строчке мирового джаз-рок топа. Что тоже неплохо.

Сочинена Red была, — чем, впрочем, напитано и дышит обширнейшее творчество "кримсонов", — на противовесе, противоходе с другой композицией Фриппа — Blue: красное — синее; багровое — голубое. Не столь важен перевод. Важно другое. Трек Blue почему-то не вошёл в альбом. Хотя смотрелся бы там великолепно. Если это именно то, что я имею в виду.

С ютуба почему-то оригинал трека тех лет убрали. Я порылся и нашёл Blue в концерте The Robert Fripp String Quintet. Blue. Альбом The Bridge Between (1993). Потом его тоже почему-то убрали. Что-то там, видимо напутано с авторским правом на концепт с мнемоникой «Blue», не знаю. Но не суть…

Вот здесь (если не убрали):

https://www.youtube.com/watch?v=rzNHUEWKatA

Если это отголоски того самого Blue, чего нельзя, увы, послушать, то контраст с Red — очевиден.

Между тем, тут же черкнул быструю малявку правообладателю. Спросил, та ли это вообще Blue, не вошедшая в Red? Черкнул и на самом ютубе. Там, ежели приглядеться, был виден мой торопливый коммент с неправильной английской орфографией. [Ответа так и не последовало.]

Позже Фрипп трансформирует часть музыкального материала альбома в новых концертах и дисках. Уже в 90-х годах. После второй реинкарнации "кримсонов". (Да, Фрипп — тот ещё волшебник из английского замка Хогвартс.)

По призыву всесильного капитана, для записи Red приплыл из пиратских скитаний неугомонный и неуёмный саксофонист-"беглец" Мэл Коллинз. Нашедший вскорости причал в восхитительном арт-прожекте Алана Парсонса.

В свою очередь, капитан лодки Роберт Фрипп, вкусив нетленной славы и заслуженного признания последнего альбома, — 28 сентября 1974 года официально объявляет о распаде "Кинг Кримсон". Ни в коем разе не прекращая, а наоборот, усиливая собственное дальнейшее музицирование. Так сказать, composer activity и сольную концертную деятельность.

И конечно, продолжая всенепременные "звуковые изобретения": разрабатывая концептуально новые музыкальные формы с Дэвидом Боуи, Питером Габриелем. Плотно контактируя с группами Roches, Talking Heads, Blondie.

Участвует в записи альбома Дэрила Холла Sacred Songs. Клёвая вещь, скажу я вам.

https://www.youtube.com/watch?v=UAPWWWrb_RE

Мало того, сингл Д. Холла I Can’t Go for That 1981 года занимает первое место в американском хит-параде Billboard-100: не поверите, сегодня на ютубе более 11 млн. просмотров. (В знаменитом дуэте Hall & Oates на вершине Billboard они были аж шесть раз!)

https://www.youtube.com/watch?v=ccenFp_3kq8&t=1s

Да, предчувствие, предвидение A-Ha там так и слышится. Но не будем усложнять. Ведь на календаре у нас пока середина 70-х, и ваш покорный слуга наяривает-чешет по ржавым струнам слёзную балладу. С хитрым блатным прищуром пристроившись верхом на дворовой скамейке. Вышибая горькую слезу у соседских девчонок-малолеток.

Фрипп в это время преподаёт. Как всегда, однако, — это у него в крови.

Из лучших, талантливейших учеников-гитаристов создаёт концертирующую бригаду League of Gentlemen. По аналогии с нашумевшим одноимённым фильмом Брайана Форбса с блестящим Джеком Хокинсом в роли подполковника Хайда. На вопросы журналистов отвечая в принципе одинаково: "Нового альбома King Crimson не будет!"

Упомянутый ранее Джон Андерсен — не единственный сессионщик "кримсонов" из Yes. Ударник Билл Бруфорд, совместно с Фриппом писавший Red, также трудился в Yes — причём был там самым первым барабанщиком.

Между делом напомним, что начальный состав Yes признан в конце 60-х наиболее перспективной молодой командой — наряду с Лед Зеппелин(!). Не зря их называли "кузницей великих кадров". Через которую прошли такие монстры как Рик Уэйкман, Патрик Мораз, Стив Хау и мн. др.

В июне 2015 бренный мир, к большому несчастью, навечно покинул легендарный основатель Yes — Крис Сквайр. Поэтому мы и посвятили группе пару абзацев. В память о К. Сквайре: "Земля пухом, небожитель".

 Да и коммерческому успеху Yes могут позавидовать многие, в том числе и герои нашего повествования — "кримсоны". Возрождённые Фриппом в 1981 году.

P.S.: На прощание немного Yes. Бессменный К. Сквайр там в воландовской альмавиве, мантии, с бас-гитарой:

https://www.youtube.com/watch?v=Vd4jeeu90Rk&t=2s

Часть третья

Пара слов о стилистике. О которой можно говорить бесконечно. Но и, с другой стороны, не отметиться по теме тоже несолидно.

В основе, в подбрюшье кримсоновской философии возлежит традиционный арт-рок со всеми оттуда вытекающими. Плюс массивный, разнообразный драматический вокал.

(Не обращайте внимание, дорогие господа, на моё неправильное произношение "кримсонов": очевидно, что в транскрипции звучит как "кримзэн". Думается, то просто дань прекрасным воспоминаниям юности.)

Упрощённо можно изобразить арт-движение середины — конца 60-х гг. двадцатого века следующим образом.

 Имеются 3 ветви. Три мощных течения, потока.

Арт-традиция во-первых. Подобно фундаменту, джазовому аутригеру — квадрату. Стандарту. Теме. "Мэкки-Нож" помните? Сколько прославленный стандарт выдержал интерпретаций: от выдающихся Ben Webster и The Doors до Ника Кейва и Робби Уильямса. Не счесть. Удивительно, как по незабвенной теме ещё не сделана опера. Хотя и брехтовской "Трёхгрошовой" достаточно. Но отвлеклись.

Это, хотел сказать, "стимулятор"... г-хм. На самом деле, разумеется, знаменитый диэлектрический генератор Ван де Граафа. В честь которого названа группа Van Der Graaf. И конечно, "великий Гэтсби" — Genesis с Питером Габриелем и Филом Коллинзом во главе.

Второе могучее течение. Знамо и безоговорочно Pink Floyd с его психоделически-блюзовым началом.

И наконец третий прогрессив-монстр — собственно Роберт Фрипп.

Гуру. Учитель. Перемешавший-перемоловший в сакральном миксере музыкальной тайнописи первых двух монстров. И, подсолив получившуюся смесь научно-изыскательскими, инженерными наклонностями и шопенгауэровским биением сердца, получил некую субстанцию, ежели можно так выразиться, "Идеального авангарда". Будто идеальный шторм Ридли Скотта — фильм "Белый шквал".

Это аналогично тому, елико "пчелиный" укус, нокаут Мохаммеда Али назвать "идеальным", красивым, блестящим. Он ведь вроде как нещадно избивает соперника. Наносит ему жуткие увечья и травмы — тем не менее, зрелище великолепно, божественно, брависсимо. По мнению ошарашенной и, главное, неангажированной публики.

Неимоверное буйство красок вмиг перемежается, смыкается с мистической пустотой — едва уловимыми призвуками, отзвуками живой жизни. Спрятавшейся в глубине подсознания. Вновь потом возвращающейся в русло начатой сонаты (и всё-таки сонаты как формы! — не менее). Но без выраженного её гармонического проявления. Равно, скажем, у ELP. Так видится мне In the court of the Crimson King.

In the wake of Poseidon (2-й альбом, 1970) — из всех кримсоновских программ — наиболее приближен к мировой классике в полном смысле этого слова. Помог тому достославный фрипповский меллотрон. Доподлинно воспроизводящий скрипичный, да и симфонический, в общем-то, оркестр. Добавлю, что даже самые современные сверхсинтезаторы до сих пор не могут добиться такого звука. Может, из уважения к семидесятилетнему патриарху?.. Шутка.

Lizard (1970), естественно, выплыла, ну или выехала, как угодно, на духовых партиях Мела Коллинза. Фрипп, в свою очередь, пересел на акустику — и дал волю другу Мелу. Тот не подвёл.

Отметим одну кримсоновскую особенность.

Каждая программа обязательно открывалась некой вступительной инструментовкой в тяжёлом, почти металлическом, — с ключевыми оттенками doom-харда, — стиле.

Концерт Islands 1971 года, кстати, чуть скопировал предыдущий Lisard. Нимало сумняшеся пахнув наличествующей тогда в мировом сообществе битломанией. В советском обществе тоже. "Ленноновщинкой". (По ходу термин — моё изобретение, нет?) Что простимо. Допустимо. И неплохо. Но чего в дальнейшем Фрипп себе больше не позволял. Окромя обожаемой и, впрочем, вполне оправданной Агрессии с большой буквы. Которая в данном диске ощутимо присутствовала.

(Справка: последнее время, на выступлениях, "кримсоны" стали вдруг использовать прямые цитаты. В том числе битловские. Это, бесспорно, дань моде. А Фрипп от моды никогда не отставал. Хотя битлы в моде всегда.)

Red, боготворимую когда-то Куртом Кобейном, мы затронули во второй части. Похвалили за Red Коллинза. Незаслуженно мало сказали о восхитительном вокалисте Джоне Уэттоне. Восполним упущение.

Концептуализм, точнее даже, лирический концептуализм Уэттона, как говорится, сделал кассу Фриппу 70-х. Придал концертам потрясный эпический заряд. Драйв. Глубину и прозрачность. Что, вдобавок с парой-тройкой штрихов неземной футуристической "зауми", — вывело Red в заслуженные ряды классики жанра.

Наступившие 80-е отметились не только хогвартской реинкарнацией King Crimson. Но и, несомненно, проявлением такого чуда прогрессив-движения, как Marillion.

В свой черёд, Фрипп завязывает с устаревшим авангардным "тряпьём" 70-х. Плотно взявшись за... гитару и её звук. Сэмплы. Примочки. Синтезаторы. Усиливает группу вторым гитаристом, экзотически-виртуозным стикистом (незаурядный исполнитель Тони Левин). Продолжает непрекращающиеся акустические эксперименты: в песнях у него воют слоны, кони, носороги, полубоги и полулюди и тому подобное. Данью традиции в альбомах 80-х Discipline, Beat и Three of a Perfect Pair доносятся отголоски старых "кримсонов". Вместо "положнякового" прог-рока и психоделики Фрипп играет что-то вроде сложно устроенного нью-вейва с отсылками к азиатским гамелан-оркестрам.

Вдумчивому читателю впору спросить: типа слышь, друг, а ты-то где тогда был?

Что ж, спасибо за вопрос.

Формула абсолютно примитивна для патологически патлатого советского рокера-джазиста: музучилище-кабак-"мечта свалить в Питер".

Почему в Питер? — въестся-таки под кожу привередливый оппонент.

Не знаю, — отвечу. — Может, потому что там жил БГ. Ан нет. Скажу честно: в Питере у меня налажен трафик по сбыту музыкальных инструментов. Элементарная фарцовка. Статья УК 154: "Спекуляция".

Пока я, питерский студиозус, торгую кроссовками, микрофонами и фирменными тарелками от японских барабанов, у сонм меломанов диско-восьмидесятых появляется устойчивое предчувствие второй реинкарнации "кримсонов".

Способствовало тому появление свежих альбомов суперуспешного дуэта Fripp & Sylvian. Нехилый коммерческий успех тандема и предопределил очередное возрождение легенды авангард-рока, авангардного образа мышления. Возрождение "нового" фрипповского авангарда — вершины жизни.

Фрипп становится властителем дум. Пушкинским "владельцем душ".

Заметим, в собственных альбомах, без Фриппа, Силвиан невольно соприкасается с вездесущим духом всепроникающих Пинк Флойд. Опять же, какие 80-е без "пинков"! — немыслимо. С Фриппом этот фокус не проходит. Их дуэт "пинковские" нотки обходил стороной — настолько своеобразен и непримирим ко всему обыденному, сущему и общепринятому был Роберт Фрипп. (Без критических апелляций к "флойдам" ессно.)

Кинг Кримсон много гастролирует. Куча концертов, выступлений. Но...

Специалисты-музыковеды не отмечают тот период очень уж особливо, к сожалению. Дуэты — да, удались (с Энди Саммерсом например). Новое звучание — да, получилось окей — высшая проба. Остальное — без причуд. Без придыхания и восхищения. Без телесного тремоло, так сказать. Не то что раньше.

"Нового альбома King Crimson не будет!" — вновь слышатся знакомые слова после выхода "Three of a perfect pair" в 1984-м.

1994 г. Третья реинкарнация "кримсонов"

Молотобойное металлическое звучание. Сталелитейный металлургический индастриал. Сквозь который со скрежетом продирается идея Фриппа о связи... с инопланетянами. О чём тут же не преминет упомянуть проныра-пресса: Фрипп — экстрасенс. Фрипп — контактёр. Фрипп — "оттуда".

Альбомы 95-го года — причудливое смешение стилей всех трёх творческих периодов группы. Что вполне правомерно. Где ощущается приблизительно равное количество "мягкого", в кавычках, индастриэла и по-настоящему отличных баллад — превосходный подарок искушённым меломанам 90-х. А в дискографии ансамбля появляется очередной "алмаз", — пишет критика. Кто ж против. Алмаз так алмаз.

Один из лучших альбомов фрипповского концерна 90-х — Tasting to destruction с Дэвидом Кросс-соло.

...Знаете, отследить King Crimson с конца 90-х и далее практически невозможно. Трудно. Фрипп, как обычно, вместо повседневности выбирает нереальное. Коллектив стал растворяться во всевозможных проектах, конгломератах, джаз-рок фракциях. Стал целой корпорацией сменяющих друг друга музыкантов. Участвует во множестве фестивалей.

Полноценных студийных альбомов вышло с эпохи двухтысячных всего два. The ConstruKction of Light (2000) и The Power to Believe (2003): жесть и агрессия — жизнь и смерть. Плюс концертники.

В сентябре 2013-го капитан Фрипп вновь анонсировал очередную реинкарнацию.

Опять-таки с пиратом-саксофонистом Мелом, в своё время писавшим In the Wake of Poseidon, Lizard, Islands и Red. Также ударником из Ministry Биллом Рифлином. Причём ударников хотел собрать аж троих.